家乡的故事-开平碉楼诉说“海丝”华侨故事

图：在“碉楼之乡”开平，华侨荣归故里建起亦洋亦土的碉楼，成为见证近代“海上丝绸之路”的典型地标

  “金山客，没一千有八百”。在“中国第一侨乡”江门，被叫做“金山客”的华侨从漂洋淘金，到荣归故里，建起亦洋亦土的碉楼，成为见证近代“海上丝绸之路”的典型地标。“薄有赀产及从外洋归国，无不百计张罗勉筹建筑”，清朝宣统《恩平县志》也特别提到碉楼建设与“外洋”的关系。至今，江门民间还流传着“无碉楼不成村”的俗语。尽管岁月流转，百年沧桑，但一座座碉楼至今依然“住”着一个个中西合璧的故事。每桩水泥柱，每根铁条，每块瓷砖，即使比照21世纪“海丝之路”，依然有着中西文化不一样的碰撞与交融。　　“广东侨乡有三种楼：一是开平碉楼，二是台山侨墟，三是客家排屋，就是海上丝绸之路的标誌。”珠江文化研究会会长黄伟宗评价开平碉楼是“海上丝绸之路中华人、华侨歷史的重要组成部分”。

　　进入“碉楼之乡”开平，晨曦映照下，随处可见一座座碉楼隐现于薄雾中，好像远山逶迤蜿蜒，如梦如幻。碉楼外观下半部呈简单直筒的设计，让人难以攀爬；而上身却装扮得十分精緻，并且带有明显的古希腊、古罗马、伊斯兰等多种风格。屋内的装修除了传统中式傢具，还有从外国进口的地板瓷砖、家用电器、水泵、发电机等，中西合璧在碉楼和碉楼生活得到了最好体现。

　　建筑具古希腊罗马等风格。

　　在碉楼里最常见的是俗称“金山箱”的箱子。从清末开始，被叫做“金山客”的华侨回乡，基本都带着一口或数口大木箱或皮箱，装满了西方或南洋的“衣食住行”用品。如果说“金山箱”是财富的象徵，那么承载“金山客”衣锦还乡故事的就是碉楼。

　　据普查资料，开平碉楼分石楼、夯土楼、砖楼、钢筋混凝土楼；而钢筋混凝土楼达1474座，佔了逾8成，水泥、钢筋等材料均为舶来品，至今很多碉楼内还保存有俗称“红毛泥”的进口水泥包装桶（近代以来广东民众称英国人为“红毛”，后“红毛”泛指外国人，进口水泥也习惯称“红毛泥”），这在全国其他地区极其少见。

　　“钢筋混凝土楼多建于20世纪二、三十年代，是华侨吸取世界各国建筑不同特点设计建造的，造型最能体现中西合璧的建筑特色。”五邑大学侨乡文化研究中心教授张国雄表示，它们有的是华侨从国外或香港带回设计图纸，交给工匠作为施工的参考。也有的是靠侨民在地上、墙壁上比画画出图样，边施工、边指导亲友建造的。还有的是华侨和工匠们“联合创作”。

　　钢筋水泥地板均为舶来品。

　　有“开平第一楼”之称的瑞石楼，便是由在香港经营钱庄和药材生意致富的黄璧秀回乡兴建的，具体设计则由其在港谋生、爱好建筑艺术的侄儿黄滋南负责，施工者都是本村或附近的工匠，建楼所用的水泥、钢筋、玻璃、木材等均经香港进口。